こ　た　つ　　　©1978
　　
すれちがいってよくあることよ
だけどここまでつづくといじわるとしか思えないね
ほかのおんなの話ばっかりするし
そりゃビジンだけどさあのコひとのカノジョじゃんよ
こたつにあごをくっつけて背中丸めてあたしはグチをこぼす
彼のともだちがいるが上の空で話なんてきいていない　　
こたつの上にはみかんが置いてあって
それが不在の証明みたいにぴかぴか光って黙っている
きれいな色だなと感心してしまうなんの脈絡もなく　
彼の部屋なのに彼はいない
意地とさみしさと純情を抱えて雨の中歩いてきたのに
カギもかけず伝言もなくタバコのにおいがするけど
彼はいない　いないのにそこにはりついているあたし
ソックスがぬれてしまった
どうせインスタントラーメンもうまくつくれないよ
どうせみせびらかすほどのビジンじゃないよ
どうせアリバイつくってるだけなのよ　
みかんがこたつの熱であったまって甘い香りが強くなる
くぐもった外国の男の歌う声が続いている
なにゆってるかわかんないそれにあたしは犯人じゃない
とあたしはあたしに言いこたつ板の上で指を動かしている　　
ピアノもひけないくせにさ　　
グチをこぼしながらすごい速さで見えない鍵盤を叩く
指の腹が瞬間的に押しつぶされてはねあがり乾いた音をたてる
走り去ってゆく足音みたいに男の歌が突然途切れたとき
誰がピアノひけないのと彼のともだちが口をきく　
誰もひけるもんか
とあたしはつぶやいて
指をなまあったかいみかんに突き刺している
待ちながらすでにあきらめている